Un ciervo llora sobre mi cama

(Traducción al español de Manuel González Rincón)

10.

Las únicas promesas de la democracia son los bancos.
Las únicas decisiones del gobierno son para comprar armas.
Y tú vienes a buscarme un sábado errado
con rublos en la mano para pagar nuestras bebidas
y recitando versos de Maiakowski.

Esta noche, víspera de Año Nuevo contigo
no hay celebración en la plaza grande.
Son los bancos los que nos ahogan y un cuerpo-barricada.
Es el pan enmohecido de Ajmátova.
Es aquel ciervo blanco que llora
sobre mi cama.

16.

Instrucciones para meter el invierno en una caja de zapatos

1. Ahorra: lávate los dientes y los platos con arena del mar y
prefiere siempre al sencillo sacristán antes que al camarero.

2. Coloca en la mesa de noche un despertador con la hora de Malasia
y una luciérnaga por lámpara (he enviado la luna a la tintorería).

3. Para calentarte invita a la niña de las cerillas a que te visite.
Imagina golosinas en escaparates iluminados. Por manta utiliza
a los siete enanitos.

4. Prohíbe las inútiles carreras de caballos en la habitación de atrás,
el paso de los tres Reyes Magos y a Antonin Artaud cuando canta la
Marsellesa (te consume el oxígeno).

5. Si sientes asfixia o estás presto a quemar la bandera de la
Unión Europea, llama a emergencias. El funcionario competente,
especialmente servicial, se llama Gregorio Samsa.

6. Una última cosa: tus pies siempre sobresaldrán de los cobertores
y estarán fríos. Y se los comerán las hormigas.

QUÉ DIJO RENÉ MAGRITTE CUANDO LE ENVIÉ
EL MANUSCRITO DE ESTE LIBRO

Esto no es un poema. El poema está a tres kilómetros de distancia
tras las dunas y se acerca.

El poema huele a rojo y oculta el horizonte.
Sobre sus pliegues continúa sus vuelos nocturnos
Antoine de Saint-Exupéry con su pequeño zorro.
Comen uvas heladas y escupen las simientes entre risas
sobre los peces espada que los siguen
y sobre nuestras incautas cabezas justo cuando
los murciélagos encienden la noche.

El poema es una simiente helada:
te rompe los dientes.
Te desgarra el cuello.
Así que esto no es ningún poema.

(De Un ciervo llora sobre mi cama, 2015)