Mil novecientos treinta y ocho
(Traducción al español de Nieves García Prados)
LO QUE LOS GITANOS LE DIJERON
A MI ABUELA CUANDO TODAVÍA
ERA UNA JOVEN
Guerra, enfermedad y hambre te harán
su nieta favorita.
Serás como una ciega viendo una película muda.
Cortarás cebollas y trozos de tu corazón
en la misma sartén.
Tus hijos dormirán en una maleta atada con una cuerda.
Tu marido te besará los pechos cada noche
como si fueran dos lápidas.
Los cuervos ya se acicalan
para ti y tu gente.
Tu hijo mayor se acostará con moscas en los labios
sin sonreír y sin mover un dedo.
Envidiarás a cada hormiga que encuentres en tu vida
y hasta a la maleza del camino.
Tu cuerpo y tu alma se sentarán en peldaños diferentes
mascando el mismo trozo de chicle.
Muñeca ¿estás en venta?, te dirá el Diablo.
El sepulturero comprará un juguete para tu nieto.
Tu mente será un avispero aun en tu lecho
de muerte.
Le rogarás a Dios pero Dios colgará
el cartel de no molesten.
No preguntes más, es todo cuanto sé.
MIL NOVECIENTOS TREINTA Y OCHO
Fue el año en que los Nazis invadieron Viena,
Superman debutó en Action Comics.
Stalin mataba a sus camaradas revolucionarios,
Abrieron la primera Dairy Queen en Kankakee, III,
Mientras en la cuna yo me orinaba en los pañales.
“Seguro que fuiste un precioso bebé”, cantaba Bing
Crosby.
Un piloto a quien los periódicos llamaron “El despistado
Corrigan”
Despegó de Nueva York hacia California
Y aterrizó en Irlanda, mientras yo veía a mi madre
Sacarse el pecho de su bata azul y acercarse a mí.
Ese septiembre hubo un huracán que hizo que un teatro
En Westhampton Beach acabara en el mar.
La gente temía que fuera el fin del mundo.
Un pez que se creía extinguido desde hace más de setenta
millones de años
Apareció en una red en la costa de Sudáfrica.
Yo estaba tumbado en mi cuna mientras los días eran
cada vez más cortos y fríos,
Y la primera gran nevada cayó de noche
Silenciando las cosas en mi habitación.
Pienso que entonces me oí llorar por mucho, mucho
tiempo.
-Charles Simic
Mil novecientos treinta y ocho
Traducción al español de Nieves García Prados
Valparaíso ediciones
Granada, España, 2014
http://valparaisoediciones.es/tienda/poesia/80-19-mil-novecientos-treinta-y-ocho.html
