Pactos

-Cuatro poemas del poemario Reflejo escaparate (Sudaquia Editores, 2023)
y un poema inédito.

A bordo

con letras chicas

casi borradas

para que no vea mi lado derecho

cómo subo

a mi arca personal

que volver a la poesía

es como salir al balcón

en cuarentena

es volar in situ

mientras llegas a la ventana más lejana

reconoces una sombra

ves que te saluda

y ahora sabes que existe y te esperará

al día siguiente y para siempre

aunque el día este oscuro

y la lluvia

que no parará en cada día contra ti

limpiará quien eras, te preguntas

¿quién será la que baje a la ciudad

y se pierda en la autopista y la distancia?

que sean estos días navegando

contra el diluvio para nada,

temes

que no te dé miedo escribir

que los pájaros te despiertan

cada mañana

de primavera a verano

y que aquí

en el balcón

respiras un vuelo alto

y que los tordos

cantan para ti

a bordo del arca

Ínsula

no es tu ciudad la que flota

ni la tormenta que revienta la isla

ni el verde marino

de un vestido que flamea en otro viento

sin corazón leche de almendra

que no puede con las olas

de un café tercermundista y caro

Llegar

llegar a la ciudad

partida del lenguaje

escupida por la sombra

y escurrir en el desagüe

sabores ordinarios

contener en el aliento

la puerta semiabierta

los olores, la pena

seguir andando

como el traje fluorescente

que borra al cuerpo de la noche

y anda mecánico sin luz

guardar en la memoria

los rostros que se borran

en el cruce de estaciones

locales y de exprés

Pactos

verás por esta ventana

las actuaciones que yo decida actuar

mis actos perversos desprenden antes

las cortinas de sus esquinas

no dejan que entre la luz

de las ventanas de afuera

de los carros que pasan

de la luna si está

Para crear en el vacío

un amor desesperado

un amor vértigo

un amor de esquina

No lo que es, sino cómo se siente

Una criatura de la noche que aparezca a todas horas del día

pero que solo encuentro en la noche

Secreto: nunca he sido más libre que dentro de estas paredes blancas

Para que hablemos en las esquinas del metro

Para salir huyendo de regreso a mi cuarto

Para apoderarme de las paredes

Tú puedes salir por la ventana

Para dejar la droga del sueño

suplicarle a la música

perdonar al cuerpo

renunciar al hambre

palta, mate, chocolate

paredes, suelo, piernas, brazos

aromas, agua caliente, luz baja

No, I don’t remember, I’ve never been young.

Hormigas

Estuve en Lima mirando el mar

ese pelo largo de la ciudad

desde el malecón los surfistas

son hormigas divertidas

que juegan con la cabellera verde

se enredan en sus ondas blancas

y regresan por las rocas cargando sus tablitas

hasta la orilla donde

juntan las antenas

me la pasé mirando hacia afuera

por eso recuerdo más las tardes que la gente

y al miedo

alejarse un par de pasos

cuando respiraba con el mar

solo ahí, en el silencio de mis pestañas

el atardecer y las palmeras

estaba

(imperceptible hormiga)

por ratos

luego me iba

palpaba mis llaves

una mirada furtiva al celular

y de nuevo era una fugitiva encubierta

pasando como una enmascarada más

no me asqueó surfear el olor a orín de perro

ni una que otra caca abandonada

y nunca quise hacer cola para comer un crêpe mirando el sol caer

con mis labios escondidos y cerrados

caminé el camino de limeños que

tenían un lugar

(Poema inédito. Lima, 2022)