Los ojos del caballo

UNA VENTANA EN AGDAL

Miro la soledad desde mi cama.

La tenue claridad reinventa el muro

y hace volver en sí el resplandor

del granito y la hiedra. El mismo ciclo

se repite otra vez, lo vivo ahora.

Donde nace la luz, también la sombra.

CALIGRAFÍA ÁRABE

La distancia del árido contorno

desdibuja mi vida en el pasado,

la que ya no tendré, ese otro lado

del único sendero sin retorno

ni caminos alternos. El desierto

elige el resplandor de su belleza

y es un hondo latido en la grandeza

de quien vaya a cruzarlo. He descubierto

en su nombre un oasis y un abismo,

a los que han de morir y al que ahora existe

en el punto fugaz de su espejismo.

Es el vago rumor a donde fueron

las últimas estrellas que me vieron

ser el que aquí plantó la noche triste.

EXPRESO DE MEDIANOCHE

Dentro del sueño pasa un tren,

y en sus ventanas campos, ríos,

álamos, puentes y caballos

se alejan para siempre. Un niño

observa el viaje de las cosas

hacia el pasado en que se fugan

los colores. Mira también

sus ojos en el vidrio, el vaho

de su respiración. Vislumbra

sombras, reflejos de su padre

con un libro en las manos. Duerme,

y en el cristal también se borran

sus leves párpados cerrados.

Veo a mi hijo en ese niño

que me contempla desde el vidrio,

miro a mi padre al ras del sueño

contra el temblor de la ventana.

Él no me ve. No puede oírme.

He nacido una vez, y muchas

otras he muerto en ese tren

que se detiene solo al alba.

CANTO DEL ALBA

Un firmamento sin fracturas

izó un lucero sobre el monte.

Ondea en silencio, iluminando

el breve asombro de estar vivo,

no el cielo roto, sino el sueño,

no la palabra, sino el signo,

no la nostalgia, sino el verbo,

no la orfandad, sino su origen.

La noche acorta las distancias.

No el ruiseñor, sino el latido.

-Jorge Valdés Díaz-Vélez
Los ojos del caballo
Editorial Pre-Textos
Valencia, España, 2024