Presentamos un texto clave del reconocido autor guatemalteco.

Luis Cardoza y Aragón

Arte poética (1960-1973)
(Fragmentos)

Te quiero con la cara lavada,
desnuda, más que desnuda, desollada
danzando muda, como un rayo de fieltro.

*

El mar es una sonaja en tu mano.
El cielo, un cascabel en tu pie.
Tú, petrificada en silencio,
frente a las puertas condenadas.

*

Agua: dormido fuego sin memoria.
Tierra: lacónico ángel primordial.
Fuego: ¡Absoluto júbilo de esplendor iracundo!
Aire: vertiginosa piedra en éxtasis.

La realidad cierra los ojos
y aparece el mundo.
Me lleva de la mano
como el agua sed lleva
labios de Segismundo.

En un sueño deslumbrante de signos
el mundo deshojo al cerrar los ojos.

Mi rostro es todo, todo lo que miro:
¡bello es el mundo! Soy un hombre hermoso.

Hay que callarse para que dancen las palabras,
la hoja en llamas, la mujer encinta.

*

El caballo en el mar la barca en la montaña
quémate para que ardan tus palabras
la hoja encinta y la mujer escrita.

*

Los fantasmas crean fantasmas para no estar solos.
Los hombres, dioses.

Si no fuéramos ciegos, cantaríamos
en la obscuridad, para acompañarnos.

A la poesía la erige el tiempo,
como erige a las estalactitas.

Por fin, a pique,
estamos siendo
totalidad absoluta indecible
en el centro del Tiempo.

La coherencia suma
de la muerte apabulla.

Efímera es la fábula…

Abandono el lápiz y abro la ventana.
Una mosca quería salirse por el vidrio.

Nombrando cosas
mi mano cercenada
avanza y retrocede
como una araña
tejiendo sombras
incendiando palabras.