Espacio partido por tiempo

Hoy

estallan

como un sueño de arena

luciérnagas bajo mis párpados

y su sombra amarilla arranca

jirones

de luz

cuando se arrastra hasta los acantilados

líquidos de tus huesos.

También es mortal cada uno de los fonemas

de un nombre

que ya solo se completa a través de la

ausencia.

FOTOGRAFÍA

Aún no sabes que lo que observas desde tu

paisaje de papel se encuentra al otro lado del

tiempo,

que todo lo mudará la edad ligera,

que menguarán los pronombres

como una luna de agua y brotarán alas rotas

de tu boca.

Desconoces que palparás las costuras

de la luz y querrás renunciar

a las llagas del viento o a los lobos

que te crecerán sin pausa entre los dedos

como el silencio de una habitación vacía

o como los nombres que aprenden a

enmudecer bajo la tierra.

ESPACIO PARTIDO POR TIEMPO

Ninguna unidad de medida responde

a mis dudas.

Qué cantidad de lluvia es capaz de enturbiar

los huesos

Por qué esa niebla urticante de las medusas

Qué mecanismo impulsa el ritmo de la

memoria

Por qué el espacio partido por tiempo

se esconde en el esqueleto de algunos

cetáceos.

*

Te busco en ese otro tiempo

que ya tampoco existe en mi

memoria

ni en los pozos de escarcha que brotan

y crecen sin recuerdo

como un muro de palabras derribadas.

La noche no cobija ningún sueño

y desarma las baldosas de luz

que quiebran todos los caminos,

las sílabas que convierten mi boca

en un gigante mudo que huye

como el vaho a través del

invierno.

*

Brotas

como un tallo

líquido

bajo la lengua alada

de los astros

y tu nombre humedece

el sueño árido de mi

garganta

No basta con llamarte

No sirven la traslación

la rotación

de las sílabas para

que habites como una raíz

en el interior de ella.

-Poemas de su libro La forma del viento