Los hijos de enero
(Traducción al español de Helena Mariño)
Autorretrato con el pelo sucio
mientras me intento alisar los rizos encrespados oigo a mi
bisabuela es una chica guapa pero ¿por qué la dejas salir así?
afuera la gente pensará que no tiene apellido oigo a mi abuela
intentando justificar todos mis nudos su madre la llevó
a américa allí es diferente ya no sabe cómo arreglarse oigo
a mi madre intentando no herir mis sentimientos pero
incapaz de huir de cómo su madre la crio habiba siempre
estás guapa pero hoy te ves quizá un poco enmarañada oigo
a un hombre al que no amo suplicarme que me deshaga
la trenza para mostrarle a sus amigos mi chica tiene una
cascada veo a halim cantar para una chica colorcrema oigo
las olas tranquilas de sus ondas sueltas en el aeropuerto los
de seguridad rebuscan hasta en mi cuero cabelludo llevo el
pelo largo y suelto y sin planchar a la boda de mi prima y
la abuela dice ya de paso podrías haber aparecido en pijama
*
¿y qué es un país sino una línea dibujada? dibujo líneas gruesas y negras alrededor de mis
ojos y son un país y líneas gruesas y rojas alrededor de mis labios y son un país
y el cuchillo que corta la cebolla dibuja una línea delicada en mi dedo y eso es un
país y los vaqueros ajustados dibujan una línea morada y débil en mi barriga y
cuando sonrío como mi madre una línea centellea entre mis dos dientes delanteros y por cada
país que pierdo hago otro y hago otro
Segunda cuarentena con abdel hamil hafez
la letra no puede traducirse
el árabe es todo verbos para lo que
permanece quieto en otros idiomas
تصبح amanecerse lo que la
traducción despertarse no puede
honrar no puede contener es la rima
con la que تسبح nadar hacer
de la noche un cuerpo de agua
estoy aquí ahora y no estoy pletórica
tengo veinticuatro años y estoy siempre
enferma pequeña para mi edad y siempre
traduciendo no puedo dormir
a través de la noche
ningún idioma me ha dado
la rima entre océano y
herida que sé que existe
a veces cuando los médicos
me sacan sangre siento
la palabra en el borde de la lengua
halim canta أغرق aghraq
me estoy ahogando me estoy ahogando
la única palabra para toda el agua
en su garganta no es traducible
halim canta enséñame a matar
la lágrima antes de que caiga halim canta
no tengo experiencia en el amor
ni tengo una barca y yo sé que él
no puede descansar no puede nadar
a través de la noche
estoy buscando una voz con
una herida en ella un hombre que solo
podría haber muerto por algún tipo de
ahogamiento deja que la canción se tome
su tiempo deja que el océano se vuelva
a cerrar
Retrato de abdel halim hafez con la cuestión racial
la piel de halim es del leve moreno
de صاموطيشاي las hojas de té
hervidas en leche y lo llamaron
أسمر /asmar/
yo vengo de
mujeres colorcanela mujeres color
nuez moscada y quiero lo que se me debe
cuando halim canta /asmar ya asmarani/
y cuando voy al cairo si abro la boca
los comerciantes dicen (los dos somos hijos
del nilo somos un solo pueblo)
y ser negra no es la única razón para que te sigan
en una tienda pero sí la más probable
y ahora vivo en américa donde halim y yo
no seríamos iguales porque halim
sí es moreno es /asmar/ pero (sí lo prometo)
yo soy negra y negro es tomar /asmar/
demasiado literalmente me paran y me piden que lo
devuelva
Todo lo que sé de abdel halim hafez
una vez llevaba un traje blanco en una fiesta y vomitó sangre
en el hospital en sus últimos días su pelo estaba aún
engominado aún bien peinado amaba a su país
mi amor mi madre abdel halim era huérfano
abdel halim era honesto solo cuando cantaba
de niño nadaba en el río
un niño pequeño y moreno metido hasta los hombros en
el agua sucia abdel halim
estaba siempre cantando abdel halim murió en londres
pero fue el río nilo el que lo mató bilharziasis daño hepático
hemorragia masiva incontrolada a lo mejor lo
inventamos nosotras
(espera ahora llego a esa parte)
abdel halim cantaba a su país como a una chica preciosa
que lava su pelo en el canal y mi país
(a lo mejor lo inventé yo) es el hombre que conocí en
las canciones
el amante que esperé merecer solo para descubrir
que ya estaba muerto lo que más miedo me da es no
tener nada
que llevar de vuelta por eso nunca vuelvo a casa
-Safia Elhillo
Los hijos de enero
Traducción de Helena Mariño
Colección Visor de Poesía
España, 2022
