Presentamos algunos textos claves del emblemático libro del autor chileno publicado en 1954.

Nicanor Parra

SOLO DE PIANO

Ya que la vida del hombre no es sino una acción a distancia,

Un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso;

Ya que los árboles no son sino muebles que se agitan:

No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo;

Ya que nosotros mismos no somos más que seres

(Como el dios mismo no es otra cosa que dios)

Ya que no hablamos para ser escuchados,

Sino que para que los demás hablen

Y el eco es anterior a las voces que lo producen;

Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos

-En el jardín que bosteza y que se llena de aire,

Un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir

Para poder resucitar después tranquilamente

Cuando se ha usado en exceso de la mujer;

Ya que también existe un cielo en el infierno,

Dejad que yo también haga algunas cosas:

Yo quiero hacer un ruido con los pies

Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo.

EL PEREGRINO

Atención, señoras y señores, un momento de atención:

Volved un instante la cabeza hacia este lado de la república,

Olvidad por una noche vuestros asuntos personales,

El placer y el dolor pueden aguardar a la puerta:

Una voz se oye desde este lado de la república.

¡Atención, señoras y señores! ¡un momento de atención!

Un alma que ha estado embotellada durante años

En una especie de abismo sexual e intelectual

Alimentándose escasamente por la nariz

Desea hacerse escuchar por ustedes.

Deseo que se me informe sobre algunas materias,

Necesito un poco de luz, el jardín se cubre de moscas,

Me encuentro en un desastroso estado mental,

Razono a mi manera;

Mientras digo estas cosas veo una bicicleta apoyada en un muro,

Veo un puente

Y un automóvil que desaparece entre los edificios.

Ustedes se peinan, es cierto, ustedes andan a pie por los jardines,

Debajo de la piel ustedes tienen otra piel,

Ustedes poseen un séptimo sentido

Que les permite entrar y salir automáticamente.

Pero yo soy un niño que llama a su madre detrás de las rocas,

Soy un peregrino que hace saltar las piedras a la altura de su nariz,

Un árbol que pide a gritos se le cubra de hojas.

RECUERDOS DE JUVENTUD

Lo cierto es que yo iba de un lado a otro,

A veces chocaba con los árboles,

Chocaba con los mendigos,

Me abría paso a través de un bosque de sillas y mesas,

Con el alma en un hilo veía caer las grandes hojas.

Pero todo era inútil,

Cada vez me hundía más y más en una especie de jalea;

La gente se reía de mis arrebatos,

Los individuos se agitaban en sus butacas como algas movidas por las olas

Y las mujeres me dirigían miradas de odio

Haciéndome subir, haciéndome bajar,

Haciéndome llorar y reír en contra de mi voluntad.

De todo esto resultó un sentimiento de asco,

Resultó una tempestad de frases incoherentes,

Amenazas, insultos, juramentos que no venían al caso,

Resultaron unos movimientos agotadores de caderas,

Aquellos bailes fúnebres

Que me dejaban sin respiración

Y que me impedían levantar cabeza durante días,

Durante noches.

Yo iba de un lado a otro, es verdad,

Mi alma flotaba en las calles

Pidiendo socorro, pidiendo un poco de ternura;

Con una hoja de papel y un lápiz yo entraba en los cementerios

Dispuesto a no dejarme engañar.

Daba vueltas y vueltas en torno al mismo asunto,

Observaba de cerca las cosas

O en un ataque de ira me arrancaba los cabellos.

De esa manera hice mi debut en las salas de clases,

Como un herido a bala me arrastré por los ateneos,

Crucé el umbral de las casas particulares,

Con el filo de la lengua traté de comunicarme con los espectadores:

Ellos leían el periódico

O desaparecían detrás de un taxi.

¡Adónde ir entonces!

A esas horas el comercio estaba cerrado;

Yo pensaba en un trozo de cebolla visto durante la cena

Y en el abismo que nos separa de los otros abismos.