Presentamos un texto clave del reconocido autor francés en la traducción al español de José María Espinasa.
Roger Munier
Soledad
IV
No somos sino palabras, pero a nosotros mismos algo nos calla.
*
La gota no sabe que ella es gota porque está en el mar. Pero, gota, ella tampoco sabe que es mar.
*
Aquello que no se alcanza, aquello que está fuera de alcance, permanece fuera en efecto, desposeído tanto como nosotros que no podemos alcanzar.
*
Dios no se calla. Simplemente no dice nada porque no tiene la palabra. La palabra es sólo humana.
*
No hay templo en el jardín del paraíso, y la tumba está vacía hasta la resurrección.
*
Hay un canto de aquello que se gasta, está herido, declina o se va. Es probable que no haya canto más que ahí.
*
Todo ser abismado en la pena (en el dolor), por mediocre que sea en la cotidianeidad, es entonces grande por abismado.
*
Es por la falta de lugar para detenerse que uno camina. Por la falta de saber que uno piensa, habla, escribe. Por la ausencia de dios que uno es santo.
*
El silencio y la paz ¿No serían sino el reverso de aquello de que la muerte es el derecho?
*
Dios no existe como existe el mundo… Sin duda. ¿Pero entonces cómo existe el mundo?
*
El viento nocturno estremeciendo las hojas es otra cosa que el viento. Como —agua de la noche.
*
Uno no sabe que ha nacido, como no sabe que ha muerto. ¿Y qué se puede realmente del intermedio?
*
Lo que amamos en la verdad, no es la verdad, es que ella sea la verdad.
*
El olvido envuelve y recoge lo olvidado con más seguridad que la memoria.
*
“La nada no puede ser…”. Pero aquello que no puede ser, simplemente no puede ser, no tiene este mortal “Poder”.
*
El agua no se encuentra con el agua sin mezclarse, el agua no encuentra el agua sino para mezclarse.
Al viento le falta aire, el agua tiene sed.
*
El ser no es un bien deseable. (Dios no tiene ser). Es por esto que es Dios. Sin ser.
*
¿Mi nada de antes de nacer sería una nada? ¿Y mi nada después de la muerte será otra? ¿La misma u otra?
*
No podemos saber, ni siquiera imaginar el puro comienzo. No tenemos conciencia, confusamente pero con fuerza, que del fin.
*
Se sentía llevado a reflexionar, en un movimiento profundo del ser, en aquellos que ya no son, precisamente como ya no siendo, no como habiendo sido. Los muertos piden otra forma de memoria: Memoria inversa, que se refiera a ellos no como habiendo sido, sino como no siendo ya. Que los reúna de otra manera. Como no siendo.
*
¿Hacia dónde ocurre la caída infinita? ¿Hacia arriba o hacia abajo?
*
Cuando el abismo no tiene fin uno no sabe que cae.
*
Los muertos no saben de la muerte —como los vivos que somos no sabemos de la vida, siendo únicamente vivos.
*
Todas las derrotas se pierden en la muerte y se olvidan. Las victorias no.
*
El alma subsiste después de la muerte, pero ya no vive. Es su placer, aquello que esperaba.
*
En todo aquello que se va, la salud, los bienes, la vida, cuando se va, alguna cosa viene.
*
La desgracia hace visible el doloroso invisible.
*
Uno busca algo para reconfortar el pobre corazón. Se busca ávidamente. Y se encuentra. Misericordiosamente se encuentra.
*
Lo último no puede concebirse sin horror. Más vale que no haya nada último.
*
Muchas de las cosas que digo me vienen de un allá desconocido y, por mi parte, lo deposito en aquello que no es humano.
*
El paraíso se perdió. Pero no, tal vez, aquello que le precedió.
*
No hay que apoyarse en dios. Dios no está verdaderamente para nada. Para nada.
*
¿A quién sirves? No lo sé. Pero a un dueño, sí. Sin rostro, mudo.
*
La idea que salva no se comunica, si se comunica ya no es la idea que salva.
*
Sí, todo es vano, pero ¿por qué tanto ardor para decirlo?
*
Si yo pudiera enseñarles algo sería que no tendría nada o casi nada para enseñar. Si pudiera convenceros, sería que no han ustedes comprendido. No puedo sino ganármelos.
*
Cada uno de nosotros es una sima, en la que no se cae.
*
En la noche a punto de llegar, el cerezo en flor, inmóvil, irreal, pálido vigilante.
*
No me escuchen más, sino en la medida que escuchan a veces la lluvia, el viento.
