Durante el naufragio
(Traducción al español de Emilio Coco)
POLAROID
me miras desde la fotografía
pero yo no sé escribir en tu lengua
de lo que se llamaba niño
y era viaje de viento, irrupción
en el nuevo día, al calendario
escándalo
encontrarte hoy en un espejo de papel
me ha hecho temblar las manos
porque te obstinas en acompañarme a escondidas
a la salida de cada túnel
cuando juntos por la sorpresa nos reímos
frente a una imprevista vorágine de luz
DURANTE EL NAUFRAGIO
de todo este naufragio se salva quizá un niño
que sentado en el balón
en los charcos del asfalto
ve el cielo reflejado como un canto
si pudiera le diría que estás todavía a tiempo
sáltala esta agua
ahora que es solo una línea
date la vuelta y mírala mientras se hincha
la ola alta de las nubes en los edificios
y cómo me cierra los ojos, ahora
y cómo se esfuma la risa
de ti que corres, y del
polvo
DESDE LA MARQUESINA
cada llegada, al mirarla bien, es una salida
quien se abraza en el saludo, no sabe
que saluda una llegada
y por lo general es en el regreso que
quien se ve en las vitrinas tiene más miedo
de abrazar a un desconocido
porque también volver es ir
a un lugar que no había
MADRE
no es correcto
y no es poesía
recoger un dolor
para escribir palabras
si estás doblada en dos en la habitación
en el primer piso de la casa abandonada
mientras gritas al niño
que se escapa, y se cae por las escaleras, y se esconde
en la oscuridad escucha
el ladrar de tu mal
que hunde el tejado
Volvías de la oficina, preparabas la comida
llevabas
un ruido que se difundía en la casa
y sus fondos sin sonido
y largos, donde duermo, y espero habitar
el calor nunca florecido en tu nombre
pero incluso arrancar los labios es
amor, incluso
cerrar con llave los sudores de los despertares sin sueño
cuando el somnífero te interrumpe
y el balcón y el patio vuelven a la respiración
y las sombras cubren de signos
el cristal
Te he visto mutilar la raíz de la flor
en un rechinar de dientes que se astillan
te he visto ahogarte en un viento
de animales que remontan la garganta
y te he visto emerger y mirar aturdida
mi abanico de manos abiertas
donde se retuerce una mariposa rota
Cada vez que vuelvo
te envuelvo en un derrame de silencio
y miro el viento atravesarte, como un río
caído entre los dibujos de los gritos en la piel
así nos tenemos en el vacío
donde las paredes cuando se derrumban
no hacen ningún ruido
y la cáscara vacía del insecto
la ciudad sumergida
habitamos
MÁQUINA DEL TIEMPO
te encuentro donde empieza el bosque
y se apaga el ruido del hombre
he vuelto para mostrarte la palma de la mano
nuestro itinerario de sangre
desde tus siete años hasta mis paisajes
de vacío que se abre
la vida es hermosísima, sabes, y a veces
podrás rozarla en las pausas
pero solo por un instante, antes de volver
al ruido
es como un amor negado que sin embargo te espera siempre
como el árbol que trepabas
ahora castigado por la valla
pero luego entenderás tú también
que este seguir adelante
en resumidas cuentas es una falta de amor
cuando tienes siempre en la boca un sabor
que no es suyo
