Dos fiestas de la muerte
(Traducción al español de Ángel Crespo)
CANCIÓN
Bajo mis pies nacían las aguas
que yo aprendía a navegar,
donde veía a un perfil
abandonándose al cielo
y a un grito de niño inmóvil
bajo la luz de la luna.
Bajo mis pies nacían aguas
donde bogaba un navío,
en las que las manos de máquinas
salían en busca mía,
echado yo en una calle,
perdido yo en un lugar.
VENTANA
Hay un hombre soñando
en una playa; otro
que no sabe las fechas;
hay un hombre que huye
de un árbol, otro que
ha perdido su barco y su sombrero;
hay un hombre que es soldado;
otro que hace de avión;
otro que olvidando va
su hora, su misterio,
su miedo a la palabra velo;
y en forma de navío,
hay uno más que se ha dormido.
EL POEMA
A tinta y a lápiz
Se escriben todos
Los versos del mundo.
¿Qué monstruos están
Nadando en el pozo
Negro y fecundo?
¿Qué otros se deslizan
Soltando el carbón
de sus huesos?
¿Cómo el ser vivo
Que es cada verso
Un organismo
Con sangre y hálito
Puede brotar
De gérmenes muertos?
El papel no siempre
Es blanco como
La ´primera mañana.
Es muchas veces
El triste y pobre
Papel de estraza.
Es otras veces
De carta aérea
Con aire de nube.
Pero es en el papel
En su aséptico blanco
Donde el poema rompe.
¿Cómo un ser vivo
Puede brotar
De un suelo mineral?
A CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
No hay un paraguas
Contra el poema
Que sube de regiones donde todo es sorpresa
Como una flor en un arriate.
No hay un paraguas
Contra el amor
Que mastica y escupe como cualquier boca
Que tritura como un siniestro.
No hay un paraguas
Contra el tedio,
El tedio de las cuatro paredes, de las cuatro
Estaciones, de los cuatro puntos cardinales.
ANFIÓN Y LA FLAUTA
“Una flauta: cómo
domarla, caballo
suelto que está loco?
¿Cómo anticipar
el árbol de son
de simiente tal,
del grano de viento
cogido en la acequia
flauta caña aún?
Una flauta: ¿cómo prever
sus modulaciones,
pelo suelto y loco?
¿Cómo trazar sus ondas
simplemente, como hace,
en el tiempo, el mar?
-La flauta, la arrojé
A los peces sordo-
Mudos de la mar.”
DOS FIESTAS DE LA MUERTE
Recepciones de cumplido que da la muerte:
el muerto, vestido para un acto inaugural;
y ambiguamente: con la ropa del orador
y la de la estatua que se va a inaugurar.
En el ataúd, medio ataúd medio pedestal,
el muerto se inaugura más que muere;
y doblemente: ora su propia estatua,
ora su propio vivo, en día de exponerse.
*
Excursiones infantiles que hace la muerte:
los entierros de niños en el Nordeste;
reservados para mayores de trece años,
inconvenientes para adultos (no vienen).
Fiesta medio excursión medio jolgorio;
al aire libre, buena para no estudiar;
en ella, las niñas juegan a las muñecas
y con una muñeca de verdad.
LA EDUCACIÓN POR LA PIEDRA
Una educación por la piedra: en lecciones;
para aprender de la piedra, tratarla;
captar a su voz no enfática, impersonal
(por la de dicción comienzan sus enseñanzas).
La lección de moral, su resistencia fría
a lo que fluye y a fluir, a set maleada;
la de poética, su carnadura concreta;
la de economía, su adensarse compacta:
lecciones de la piedra (de fuera a dentro,
cartilla muda), para quien sabe deletrearla.
*
Otra educación por la piedra: en el Sertón
(de fuera a dentro, y predidáctica).
En el Sertón la piedra no sabe darse clases
y si las diese, no enseñaría nada;
allí no se aprende la piedra: allí la piedra,
una piedra de nacimiento, entraña el alma.
