Sobre el progreso y otros textos

(Versión al español de María Del Castillo Sucerquia^*)

Mediana edad

1

este cuerpo, que es igual a una vida
-ni más, ni menos-
y, por ende, está incompleto
incluso, mientras duermo
o veo la tele

pronto se levantará
a orinar, a encontrarse a sí mismo
y, ante el espejo, examinar
lo que parecer ser este cuerpo

erré al pensar que el tiempo
se acumula dentro de mí
erré al moverme dentro de mi cuerpo
a través del tiempo

ahora imagino una franja de impresión matricial
la imagen crece, cada paso revela un trazo más

del cuerpo hasta
completar la imagen
y venir otro cuerpo
a deshacerse de él

2

durante el seguimiento
de una semana

escuché a la persona
que había abierto

por primera vez
mi cavidad abdominal

vi sus dedos
sostener un bolígrafo de plástico

sus pensamientos
escribía en una libreta

la luz que nos rodea
vertió en mi cuerpo

aniquilando la oscuridad
donde nadie vive

Sobre el progreso

1

mi abuela asistió al último ahorcamiento público
en la historia de los Estados Unidos, que ocurrió
en Owensboro, Kentucky, en 1936

ella se unió a una multitud de 20.000
para ver a Rainey Bethea -un negro condenado
por violación, robo y asesinato-
ahorcado

por la primera mujer sheriff
en la historia del estado
la hazaña no fue tanto por la ejecución
sino que una mujer

tiraría de la palanca. Al final
la Sheriff Thompson cedió el trabajo
a un expolicía de Louisville

que se presentó bien vestido
y obviamente borracho. Para llegar a Owensboro
mi abuela Edna recorrió 36 millas
en uno de los cinco autos de su ciudad
un amigo convenció al dueño

el señor Hancock, de llevarlos al ahorcamiento
donde los vendedores estarían vendiendo
perros calientes, crispetas y bebidas

2

los reporteros de la costa este volvieron a casa
para anunciar la barbarie
de aquellos gatos de colina y ribereños

que rodearon, como la boca de una lamprea
la horca. La multitud corrió hacia adelante
hicieron pedazos

las ropas de Bethea, las tiras de su carne
una pelea estalló sobre el capó
cuyo interior fue lo último que vio el muerto
como el eco de una mente
de repente, inexistente

3

11 hombres aparecen en las imágenes
de killpedia.org para erigir la horca
debo asumir que

el cuidado y destreza
empleado en la elevación de una horca
es el mismo empleado (por ejemplo)
en la construcción de una casa

mira: en la hora del almuerzo
uno de los hombres, mientras
mastica se inclina hacia la junta
entre los escalones

y la plataforma
los recorre con la mirada

4

en 1938, Edna se fugó de su pueblo bautista
con un católico del otro lado del río
se fueron a Indianápolis

donde la vergüenza de su matrimonio
culminaría. Para mí, cuando era niño
la abuela era gentil, tranquila

y un poco extraña. Se deslizaba por la casa
en un camisón rosa. Toda su vida
padeció una enfermedad mental. No lo menciono

para dar a entender que la afectó
de alguna manera, el terrible prejuicio
que ella y mi abuelo sufrieron

o la violencia que presenció
ese día en Owensboro. Si le preguntan
ella dirá que fue una linda tarde

el muchacho recibió su merecido

5

al menos, 1,6 millones de personas han visto
en internet la ejecución de Saddam Hussein
abro la puerta y allí está él

en posición vertical sobre la plataforma. La trampilla
cae y el cuerpo tira hacia abajo y contra la vida que
desde su nacimiento ha levantado su peso

y luego: en el mundo
a través de la pantalla, se ha ido. Ahora
mírame fregar el suelo

su cuerpo levanto con la punta de mi dedo
y lo dejo caer de nuevo

6

el condenado observa a
la multitud delante de él

siente que la humanidad se ha vuelto inhumana
¿se apresura, acaso a salvarlo?
imposible

esto no sucederá. Asistir implica
comprometerse con ellos mismos
a la más pura materialidad

la de su único cuerpo (como si una vida
no estuviera, todavía, puesta en él
manteniéndolo en su lugar)

entonces, se abre la trampilla
y él nunca aterriza, como una nube
del lenguaje, sólo ondea hasta que se va

7

la multitud reunida para la matanza
no podría ser más humana. El condenado
simplemente ya no está entre ellos. Mi abuela

murió en 1998, enterró a dos maridos
y sufrió una vida de primitivos
tratamientos psiquiátricos. No tengo ni idea

de cómo se comportó
en el ahorcamiento de Bethea. Sólo veo escenas
en los archivos e imagino

el movimiento dentro de su mente

8

niño, mira: construimos una casa
reclamamos espacio desde el aire

lo destechamos y lo movemos a través
como si no acabáramos de construir el suelo
en el que estamos parados

nubes de lenguaje llenan nuestras habitaciones
los vecinos piensas: ¿quién sabe en realidad?
el aire se ramifica

y se deshace dentro de nosotros
este aire cargado que llena nuestro tiempo
luego, el piso se abre y nunca aterrizamos

Sobre la lluvia

1

toda la noche, la canalización del agua
en las cunetas

sigue trazando el contorno

de la casa

2

el rostro de mi hijo presionado
a un lado del cristal
la tormenta en el otro
él es muy joven

para comprender
por qué los árboles
se mueven en un mecánico giro
de pesadilla

pero la lluvia que
llena el aire ante él
debe tener algo
que ver con eso. Cada
relámpago
trae el presente
con más nitidez, al presente
da la vuelta

a nuestro espacio dentro de él

3

llovía en la capital y el nuevo deleite
de la nación -la guerra- estaba en marcha

una densa pelusa de lluvia
se elevaba sobre sus jarras en

cada calle. Los toldos colgaban
de sus habitaciones vacías

como campanas de buceo
dentro de las que caían

4

otra vez, mi hija habla

mientras duerme
su idioma es sólo agua
que circula a través de una fuente

y el de mi hijo, que todavía no puede hablar

lluvia sin fin

5

mi esposa y yo
estábamos solos en la casa

-por primera vez en meses-
había un silencio impactante

humedecido por el gris
de la lluvia. Cuando el viento soplaba

una gota, a veces, aterrizaba en la pantalla
de la ventana. Más tarde el charco de agua

ofreció un registro de la tarde

6

en la base de
una gota de lluvia
mientras cae:

un ojo de pez en
la reverberación del suelo
se eleva a la velocidad de la luz

y es todo

___________

*(Traductora, curadora, agente literaria y escritora)
Barranquilla, Colombia, 23 de julio del 2021
lacabramontes@outlook.om