La poesía, mi eterna compañera

Por Floriano Martins

FM | ¿Desde cuándo te sientes conmovida por la poesía?

MARIA LÚCIA DAL FARRA | De hecho, me inclino a decir que ella ha sido, desde temprana edad, mi eterna compañera. Porque todo lo que me rodeaba, desde que me conocí por la gente, era poesía. ¡Aprendí temprano a cantar con mi padre y ya estaba frente a ella! Papá me explicó las letras cuando no las entendía, y creo que ese esfuerzo de desafiar y querer asimilar lo que estaba interpretando ya era una tendencia que se volvería muy genuina en mí, una curiosidad específica ante algo. Eso me atraía demasiado, como si fuera lo más importante y más natural de este mundo.

Como pertenezco a una familia del interior de São Paulo, y vengo de los años cuarenta, noto que allí había una costumbre que luego fue absorbida por la civilización. Mi padre y mi madre eran profesores y todas las semanas nos reuníamos en casa del otro para hablar, hacer música (cantar, tocar) y… declamar poesía. Angelino de Oliveira (autor de Tristeza do Jeca, una especie de himno nacional caboclo, como sabéis) y el grupo de músicos que lo acompañaban formaban parte de estos encuentros, tanto que crecí cantando con ellos y hasta tengo una canción que Angelino me escribió cuando aún era una niña. Tanto mamá como papá solían decir, en estos encuentros, poemas que, poco a poco, mis hermanas y yo guardamos en la memoria, después de escucharlos tanto, como adorables y llamativos. O porque contaban una historia conmovedora o contenían palabras enigmáticas que nos atrapaban por el sonido y el placer de repetir.

Cuando tuvimos la edad suficiente para leer, tuvimos clases de poesía, ¡créalo si puede! ¡Esto solo pudo pasar en Botucatu, mi querida patria, famosa por su buen aire y buenas escuelas! Entonces, era común que cada uno de nosotros reuniera un repertorio de poemas, decorados y, de alguna manera, dramatizados, amartillados allí para que pudiéramos participar más de lleno en estos encuentros. No solo por eso, sino porque fue un deleite divino. Creo que, en uno de estos, podría haberme convertido en actriz, papel que incluso practiqué más tarde, en el teatro universitario de mi época, ¡y con mucha ilusión, por cierto!

Pero por ahora, creo que solo fui un oyente, un intérprete y luego definitivamente un lector. Hoy estoy segura de que leer y escribir son registros muy cercanos, enlazados entre sí, y que producen la amalgama mágica para la creación literaria.

Sin embargo, recién empiezo a esbozar algún poema propio, en mi adolescencia. Recuerdo bien haber recibido un cuaderno muy especial, con una funda de napa celeste, todo acolchado, que era el lugar donde acababan los poemas que yo consideraba dignos de algo. Todo era pura tontería, de sentimientos nebulosos que no sabía nombrar, de lidiar con palabras que pretendía domesticar, de sonidos buscados. Guardo este cuaderno hasta el día de hoy sin haberlo vuelto a abrir nunca, porque me sonrojo de vergüenza solo imaginando lo que allí pasa y lo que quedó grabado para siempre en mi letra.

Más tarde, cuando realmente empecé a escribir, me sentí muy influenciada por Fernando Pessoa, más por Álvaro de Campos, y estos poemas los decía yo o mis compañeros de la universidad, en las reuniones de la época. En el fondo, creo que seguí declamando cosas que no me pertenecían como mías, porque me convertí en una especie de esponja o antena que atrapaba todo lo que me rodeaba, terminando tirando esa ensalada rusa en una página que consideraba mía.

Hoy sé que el proceso creativo no excluye tal procedimiento, que somos un palimpsesto continuo, una escritura, la más mezclada, el resultado de una heterofagía poética que solo a veces es consciente. Pero cuando comencé a hacerlo, en esa época de la adolescencia, comencé a hablar más abiertamente con mis compañeros, es decir, con un perfecto cementerio privado, con los poetas póstumos que más amaba, y terminé poniéndome un poco en Literatura y muy alejada de la vida que llevaba. Llegué a la conclusión, después de producir unos siete libros de poemas en este estado (¡y en las profundidades de la soledad inescrutable!), que ya no me comunicaba con nadie, ya que mis interlocutores ya no existían y no existirían más tarde.

De ahí que pasaran el cajón y la llave. Cerré todo con llave y me fui a dedicarme a otros temas, siempre los mismos, como iba a estudiar (¡oficialmente!) mi silencio con otros escritores – a Pessoa, a Vergílio Ferreira, a Eça de Queiroz, a Machado de Assis, a Álvares de Azevedo, a Herberto Helder, a Florbela Espanca, y los poetas franceses de la modernidad etc. Y la vida se ha ido, y estoy colgando de mi mordaza. ¡Y luego muere mi padre, que era inmortal! Y, para completar la brecha en la que caí, otra tragedia indescriptible casi me mata. Me di cuenta, no sé si a tiempo, que estaba perdiendo la vida todos los días y que necesitaba con urgencia salir del capullo.

Entonces, decidí (¡didácticamente para mí!) hacer un proyecto poético: es decir, seguir al pie de la letra (sin darme la oportunidad de escapar al mudo) algo que perfilaba como lo más significativo de mi historia personal, por tanto, en mi memoria, y desde mi experiencia como mujer, con la certeza de que, ahora, sí quería comunicarme. Y fue entonces cuando salió el Libro de las Auras, recién en 1994, cuando cumplía 50 años, y ya había completado toda mi carrera académica: maestría, doctorado, cátedra completa, titularidad.

Amo este libro. No solo porque me liberó del cautiverio que me había impuesto, porque me hizo consciente de mí mismo y me hizo caminar con ambas piernas, sino principalmente porque, en él, me leo a mí misma (mestiza, inmigrante y extranjera – como yo soy una persona de difícil acomodación) y ahí reconozco la historia mía. También mi vida académica, si se me permite decirlo, porque, antes de este libro, me sentía como un pedazo aquí y allá, como un siamés cuyo gemelo estaba allí acostado sobre mí y pesándome sin vida; lo mismo ocurre con mi vida musical. Entonces, con este debut, creo que los desperté a todos en mí: ¡no olvides que la poesía también canta!

FM | ¿De dónde sacas tu creación?

MLDF | Yvette K. Centeno se pregunta, en su obra poética más reciente (Dizer, 2021), si escribir sería una lectura infinita. ¡Le respondería que sí! Creo que si dejo de leer no volvería a escribir nunca más. ¿O tal vez todavía escribiera, pero solo a través del recuerdo que tendría de mis lecturas? Porque siempre necesito, la mayor parte del tiempo, un ímpetu, algo que me atraiga, que me enamore dentro de mi lengua (creo que ese es el verbo – hacer el amor con palabras y cosas). Y luego escribir me ayuda. O más bien: escribir es desenterrar lo que aún no se sabe, porque cuando lo descubramos, será necesario volver a escribir para encontrarnos con otro motivo de malestar (o comodidad, ¡quién sabe!), Para seguir escribiendo. ¡Y así para siempre, mientras haya vida!

Resulta que el detonante puede ser cualquier cosa: un insecto, un cuadro, un poema, una novela, una película, una visión, un sueño, un ensueño, un árbol, la lluvia, una receta de cocina, una fruta que me gusta comer o que la odio, un paso en falso, una palabra, una risa, lo que sea. El poeta es un prestidigitador, como nos recuerda el ortónimo Pessoa, y un dramaturgo, como dirían al unísono los innumerables heterónimos. Somos caleidoscópicos, y nuestros pedazos de asombro y amargura son las palabras, que a veces nos tientan de una manera y a veces nos abruman de otra, y luego seguimos para siempre, en un movimiento imprudente y errante, pisando arenas movedizas, pero con prisa intrépida, valiente. Así continuamos, según lo que sean capaces de provocar en nosotros.

Y este es nuestro litigio diario muy apreciado, temido y querido.

FM | ¿Qué opinas de la tradición lírica brasileña?

MLDF | Me siento un poco ajena frente a ella, sí, y, sobre todo, en el escenario actual. Creo que no leo a mis compañeros contemporáneos con aplicación, tal vez para no dejarme fascinar demasiado por su trabajo. Lo curioso es que sufro el impulso de influir y que, al mismo tiempo, trato de deshacerme de él.

Solo para que tengas una idea. Jugué a Clarice Lispector tan pronto como la leí, pero inmediatamente me distancié de ella por esa misma razón. Lo mismo con Agustina Bessa-Luís. Cuando siento que los autores están muy cerca de mí, ni siquiera quiero saberlo. Tiene que pasar un tiempo de interregno, de convalecencia por el impacto, para que vuelva a ellos. ¡Pero eso podría llevar años luz! Es por eso que casi pierdo esta oportunidad única sobre la faz de la tierra, ¡que es leerlos con aplicación!

También hay otros casos. Me gusta mucho Drummond, y lo leo, pero cuando me encuentro escribiendo para él, ¡dejo todo lo que canta la vieja musa! Y luego lo dejo a un lado. Sin embargo, cuando leo a Jorge de Lima, a quien amo (especialmente al último), Murilo Mendes, Cecília Meireles, João Cabral, Manuel Bandeira, Manuel de Barros – por quien tengo una estima particular, no me preocupo por ellos dentro de mi escritura. Al contrario, me gustaría darles la bienvenida incluso más que a mí.

Lo mismo pasa con Rilke, con Sylvia Plath, con mi querido Ponge, con Lorca, con Lezama Lima, con Herberto Helder, con Eliot, con Carlos de Oliveira, con Neruda, con Jorge de Sena, con Eugénio de Andrade. Y eso sin mencionar a todas las demás mujeres, además de Florbela, cuyos versos han servido de epígrafe o incluso de títulos de mis libros: Adélia Prado, Gilka Machado, Ana Paula Tavares, Judith Teixeira, Anne Sexon, Silvina Ocampo, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Laura Riding, Zila Mamede, Maria Alcoforado, Yona Wolloch, Emily Dickinson, Sóror Violante do Céu, Adrianne Rich, Santa Tereza D’Ávila, Afonsina Storni, Fiama Hasse Paes Brandão, Amanda Berenguer, Adília Lopes, Cristina Campo, Maria Tereza Horta, Edna St. Vincent Millay, Alejandra Pizarnik, Sophia de Mello Breyner Andresen, Idea Vilariño, María Zambrano, Yde Schlöenbach Blumenschein, Natália Correa etc.

Creo que mi gusto es algo ecléctico, algo errático, a veces ancándome de un modo o doblegándome de otro: cualquier obra de arte me atrapa y, últimamente, Chagall ha sido mucho mi compañero, casi un salvavidas. Quiere decir que, al final, mi escritura es una mezcla total, nacida de un matrimonio entre etnias literarias y artísticas que son muy incompatibles, muy parecidas a mi propia raza: el lío … brasileño (¡pero el que se pretende desde la mejor cepa!)

Nunca olvido la reacción de mi viejo amigo João Lafetá cuando leyó mi Libro de las Auras en su lecho de muerte. Me llamó para hablar y me preguntó: ¡¿de dónde vienes?! No te reconozco en la tradición brasileña ni en ninguna. Te escapaste de Drummond y João Cabral. ¡¿Cómo es eso?! Entonces le respondí que lo peor era haberme escapado de Pessoa y Herberto. Luego dijo: ¡oh, la dicción portuguesa! Pero ni siquiera bien …

Sin embargo, lo que él y yo sabíamos, y no dijimos, ¡es que realmente vengo del mundo exterior! ¡El caso es que llego, saliendo de otros, de todo lo que llevo o tengo en contacto, mi querido e inolvidable João!

Soy ciudadana de la poesía, habitante de la lectura, eso es todo, querido Floriano. ¡Y su trabajo es uno de los que admiro tanto y donde a veces vivo!

Poemas de Maria Lúcia Dal Farra

LA VIOLINISTA

el silencio borra
el arco del violín
cuando su rostro en el instrumento jadea.
Ruido que actúa en las venas
en la boca
cuyos dientes vibran
en la contorsión de las cuerdas.
Un brazo agarra la madera
por la espalda más escondida
(tus tripas de animal)
mientras que el otro (patas de un saltamontes)
frota el metal sometido al candor
de las uñas.
Solo entonces la música se vuelve audible:
cuando el cuerpo lo sanciona.

DISOLVENCIA

Creo que morimos
como el pollo en el plato que desenredamos
(a ciegas)
en prosa con los invitados.
A veces sin ruido, a veces aplastado

bajo el pecado, la falta irremediable –
como un tren que pasa por las vísceras.

Levantamos la cabeza sobre los cubiertos
y enganchamos la idea
con que picotear el vino –
pero el olor de la lonchera
casi te hace vomitar.

Somos los habitantes y los visitantes
de esta casa que da al caos.

LOCURA

La órbita de la locura es inmensa.

Advertencia a criaturas desprevenidas
tanto cuanto
a los navegantes sin rumbo.
En ella se mueven constelaciones más altas
aguas ilimitadas
y las manos con las que Dios nos llama
(segundo a segundo)
con su gracia.

Comodidades listas para redimir al mundo
palabras ausentes de escritura
allí buscan refugio
y más
el riesgo del abismal inminente.

El rostro de la locura es tan ancho
que pueden caber en él
algunas
de nuestras muchas caras

– incluso esta con el que ahora estoy comprometida
en aprehenderlo.